Deseoso de suicidarme

...

En primer curso de EGB, el primer día de clase, un chico se sentó en el pupitre de al lado y me preguntó:
- Hola, me llamo Rubén. ¿Quieres ser mi amigo?
Yo, contesté sin dudar:
- Si

Por un error administrativo, fui cambiado a otro colegio, a 600 metros del primero, justo al día siguiente. Jamás volví a ver a aquel niño.

El caso es, que la frescura y naturalidad que tuvimos de críos, la hemos ido perdiendo a la par que nos forjábamos una personalidad propia, única e intransferible. Aquello que nos diferencia es lo que nos hace separarnos. Creamos muros a nuestro alrededor para protegernos de la alienación que supone tomar contacto con nuestros congéneres, para evitar la contaminación que pudiera manchar nuestro feudo de la personalidad que justifica nuestra identidad. Para evitar dañarnos.

A quien le guste el animé, recordará la serie Evangelion, bien por considerarla una obra maestra, bien por creer que es una paranoia infumable. Shinji es un adolescente muy introvertido, no tiene amigos ni hace nada para conseguirlos. Huye de las relaciones personales y rehusa la ayuda, el cariño e incluso el sexo que le ofrecen sus compañeras de escuadrón. Se hace referencia al dilema del erizo. Si quiere compartir su calor corporal con su compañera, no le queda más remedio que pincharla con sus púas,y ser pinchado por ella.

En uno de los posibles finales, se le da la oportunidad de derribar los muros de fuerza que separan el alma de todos los seres humanos. De hacerlo, las barreras que le impiden ser una persona social caerían, pero desaparecería también la individualidad del espíritu humano. Supondría el fin de todos los seres.

El apocalipsis no es tan mal destino.

Lunes. El sol machaca los contrastes con especial crueldad, en un cielo casi virginal, apenas raspado por los desperdicios gaseosos del puente aéreo. Las gentes marchan cansinas desde el punto A, hacia el punto B. Las vallas publicitarias, ignoradas, muestran rostros felices. De cuando en cuando, una sirena que sugiere dolor y violencia destaca sobre el rumor del trabajo, los motores y los claxon. A veces, una chica guapa, un mendigo. La camarera del bar parlotea en algo que parece ruso con una compatriota espontánea. Mi cerveza se ha acabado.

Cuando el grueso de la sociedad ibérica sigue con fervor casi religioso el partido de la selección, cuando otros se agolpan en bares y sofás, atiborrándose de pizza, cerveza y emoción, yo, enciendo el portátil, degusto un té con leche y me pregunto por la esencia de la identidad.

¿Que rasgo humano define la identidad del individuo? ¿Es acaso su apariencia física? Enseña a la quinceañera de turno la foto de su ídolo y un suspiro será su prueba de identificación positiva. ¿La voz? Luis del Olmo es él, con o sin canas. ¿El nombre que figura en nuestras rúbricas? Hay quien dice que el nombre nos ata, que el deseo instintivo de volvernos al oír su pronunciación a nuestra espalda así lo demuestra. Dicen también que incluso Dios tiene un nombre, oculto, porque aquel que lo pronunciare invocaría su presencia. ¿Que hay de los actos cometidos, de la personalidad? Hitler habría sido probablemente él mismo aún en un cuerpo de rubia belleza aria. ¿Y que hay del olor de la piel, de la temperatura de las manos al acariciar, de los gestos y la risa?

Quizás exista ese alma de la que hablan los enemigos del método científico, quizás los rasgos que nos caracterizan no sean más que manifestaciones de esa nosequé intangible que quiere escapar de la cárcel del cuerpo donde se ve confinada, formando nuestros rostros, modulando nuestras voces en cada intento de fuga, dando sonoridad a un nombre, haciéndolo único, empujándonos a actuar, huyendo por los poros de la piel y dispersándose en forma de calor en cada centímetro de piel.

Quizás somos, sin más.

Siempre hay dos entrevistas. Durante la primera, tu interlocutor es un técnico de recursos humanos, habitualmente son psicólogos, sin demasiado conocimientos técnicos. Como un pintor en un boceto, muestra por encima las maravillas del puesto al que aspiras. Eso lo quiero yo para mi, piensas para tus adentros. Y te propones sacar lo mejor de ti mismo. Observando cada tic, cada gesto involuntario, estudiando los resultados de los test psicotécnicos, el profesional te evalúa. Hay veces que el "ya te llamaremos" se convierte en "te llamaremos". Es aquí donde comienza la segunda fase.

La segunda entrevista es la definitiva. Eres un cacho de carne por el que merece la pena pagar. Solo queda ya que tu inteligencia emocional convenza a tu futuro jefe, que salte la chispa y se firme un compromiso de papel. Éxito, bonanza, sonrisa.

En pocos días tendré dos segundas entrevistas, ambos son muy buenos puestos, nuca tuve a mi alcanze nada de tal calibre. De su resultado depende que el futuro de esta página cambie de color o que no haya artículo que suceda al presente.

.....................

Esta bazofia la escribí a 35º a la sombra, regado en legia por una maruja que fregaba la terraza cuatro pisos por encima de mi cabeza.

Pero ahora mismo, solo tengo una de las entrevistas en la cabeza. Es la única que me importa.

Al otro lado de la carretera quedaron las tormentas en las que no llovía, el mar sin amanecer, los barrancos invisibles, las lágrimas sobre la sábana revuelta, los temores y las dudas, los viejos fantasmas, el pudor, los filetes pobres y la artillería entomológica. A este lado me traje la danza de unas manos, el sabor de unos labios, la esencia de una mirada irretratable, el calor de un cuerpo, los secretos desvelados, la vigilia como musa, las vistas a un horizonte azul, la adrenalina del callejeo frenético, la música de la palabra y el tacto en cada movimiento. Se que en el camino aún hay etapas por quemar, miedos que vencer, que la niebla cubre gran parte de la calzada y no se divisa destino, pero, a este lado, te traje a ti.

Hoy el sol teñía de gris las calles. La hamburguesa entraba por inercia en un estómago reducido a su mínima expresión. Me cuesta concentrarme... que narices, ni siquiera lo consigo. De un tiempo a esta parte sólo veo scooters y superhéroes. Yo, desde mi atascado coche, digiero la comida basura y espero paciente. No hay más cojones. Tiempo. Es solo tiempo.

Los grandes pensadores siempre han sido impares. Personajes oscuros que huyen de una vida vacía de endorfinas, que buscan en la palabra un refugio donde vomitar lo que les hierve en el cerebro. Gracias a ellos, la humanidad madura y los plebeyos consumen. La pérdida de rendimiento neuronal que provoca la paridad tiene un efecto más que notable en el comportamiento, las relaciones sociales y, por supuesto, la capacidad para desenvolverse en una sociedad de normas y puntualidad.

Hoy, tras un breve tentempié y un amago de siesta en un parque horneado por el sol, un tipo de torso moreno, visiblemente musculoso, rodeado por tres municipales, me dirigió la palabra:
-¡Eh! ¡Tu! Ven aquí – decía palmeando el banco a su derecha – Quiero hablar contigo.
-Lo siento, tengo algo de prisa – respondí sincero.
-¿Que tienes apremio?
En el instante que tardé en pensar cómo un delincuente podía hacer un uso tan brillante de los sinónimos, el hombre me arrojó el contenido de su vaso (posiblemente cubata de ron recalentado), acompañando el gesto con una mirada de odio visceral.

¿Y que pensé el aquel instante? Nada. Absolutamente nada. Solo me miré el pantalón, para cerciorarme de que no estuviera empapado por el mejunje. Varié mi trayectoria 45 grados y continué caminando tranquilamente. Mi único pensamiento, pocos segundos después, era la duda de si mi almohada aún olería a ella.

Que mal...